A la campagne on est refoulé hors du monde un peu comme sur une île déserte. Tout est loin au-delà des collines et des champs, de toutes les lignes d’horizon. Hors de portée. Le temps bourdonne comme une mouche emprisonnée dans un verre et le ciel est comme une cloche. Un jour comme ça, d’une sorte de réclusion bizarre, pas cafardeuse, patiente, la tête de Léon, rouge à éclater, traverse la porte en beuglant :
- René s’est pris dans le motoculteur, il va crever! Le gros gars vacille, se prend le cœur avec son poing comme s’il froissait une boule de papier, et de l’autre bras il se raccroche au montant de la porte. Il faut que t’ailles voir! Va le rassurer... On l’assoit. On le laisse là, on court. Ça s’est passé chez un voisin, tout en haut du village, juste avant les bois.

Sur une ville de, mettons trois cents mille habitants, combien en y a-t-il de sauvables?
A ma connaissance peut-être une dizaine, peut-être deux ou trois, une poignée en tout cas. Peut-être pas un.
Des types qui cherchent encore un peu quelque chose, des types que ça éberlue de se voir dans cet état là.
Des types un peu inquiets.
Au sens fort.
Contrairement aux apparences l’inquiétude est devenue monnaie très rare. Je distribue la mienne avec parcimonie, sur des critères très sélectifs. Parfois même il m’arrive de me tromper, je la délivre, elle se répand mais on ne me rend rien. Pire: on l’exploite. On s’étonne, on s’amuse, on m’accuse de me poser trop de questions. Les gens sont curieux.
Très peu curieux en fait. Ils se laissent aller, pourrait-on dire. Si l’on sentait émaner d’eux au moins une espèce d’abandon, un frein qui a cédé, une pente vers la résignation comme un glissement des eaux, un filet, un suintement après qu’une mince pellicule se serait déchirée, un écoulement d’indifférence, après qu’une poche aurait cédé, un abcès percé, un peu de jeu. Rien de cela : ils se laissent porter comme par nature. Comme si le monde avait toujours été ainsi. Comme s’ils avaient toujours dû étre ainsi, tels quels, en l’état.
Ça qui fait que j’en suis si sûr : personne n’élève la voix quand je le dis. Rien de cacher sous les voix qui ne se lèvent pas. Une seule voix existe : ça qui fait que j’en suis si sûr.
Quelques types, donc, pas un peut-être. Qui s’agitent, se secouent des limbes du sommeil léthal qui envahit tout. Qui nous trafique de l’intérieur et nous fait croire qu’il n’y a rien d’autre que l’immédiat, le visible, l’incontournable. La question ne se pose même plus. Il ne s’agit même plus de s’y faire, nous y sommes rompus dès la naissance.
 C’est notre héritage, légué depuis nulle part et par personne. L’absolu d’une réalité qui tire sa puissance de n’avoir jamais été fondée sur rien. Le dieu vivant de l’immanence minimale, le dieu des rapports, des équivalences, le dieu du plan.